2026-04-01 17:29:30 社会民生历史
2026年3月24日，那个总是语速极快、观点犀利的张雪峰，在一次跑步后的不适中猝然离世，年仅41岁。
官方通报的死因是“心源性猝死”，而对于关注他、讨厌他或嘲讽他的人来说，这个消息更像是某种时代符号的突然断裂。
一、 首先是阶级问题
关于张雪峰的评价，从来都不仅仅是一个教育问题，本质上，这是一个阶级问题。
只不过很多人心知肚明，但不说。
对于很多人来说，张雪峰是粗鄙的。他把填大学志愿变成了菜市场买猪肉般的斤斤计较，计较着要把分用够，要在毕业后找个好工作，要留下考研考公的退路，却唯独不考虑学生这个正主的情怀、兴趣和理想。对这些人来说，填大学志愿本来是该由一位18岁的少年亲自完成的自我抉择，是ta给自己的成人礼，是从少年走向青年的重要里程碑。
这样的理想主义，容不下对“就业率”和“月薪”的锱铢必较，因此张雪峰当然是粗鄙的。
但同样，对于很多人来说，张雪峰是神圣的。
注意，这第二拨的很多人和上面第一拨的很多人在基数上都同样庞大。中国的问题妙就妙在这里，几乎很少有绝对意义上的少数派，不管是哪种声音，都有相当多的拥趸。
原因很简单，理想主义是有门槛的。
对于第一拨人来说，他们的人生拥有极高的容错率，教育对他们来说是“自我发现”和“素质提升”的过程，他们可以谈论艺术、哲学与星空，因为背后有家族的托底。
而对于第二拨人来说，他们的家庭处于社会的中下层，容错率几乎为零。选错一个专业，可能意味着全家二十年奋斗的归零。
你能想象一个农民的孩子去学考古吗?那简直是灾难，不是吗?对于第二拨人来说，张雪峰斩钉截铁的语气，发自肺腑的嘶吼，给出的极其“功利”的指导，不就是他们的福音吗?他们把张雪峰捧成圣人，有错吗?
上面的划分难免粗放，实际上在第一拨人和第二拨人之间还有第三拨人。为了描述简单，我们不妨就借助另一个古老文明的智慧，把这三拨人分别叫做“婆人”，“吠人”和“首人”好了。
“婆人”不必理会张雪峰讲的那套玩法，只需要孩子开心就行，因为他们甚至可以让一个学经济的孩子花4年时间成为协和的高材生，并到中日友好医院当医生。学什么专业，填什么志愿真的重要吗?
“吠人”，在“婆人”和“首人”数量都不小的情况下仍然占绝对多数。就像我刚刚说的那样，他们的人生没有嘻嘻哈哈，容不下一点试错，那个志愿系统真的能决定他们自己以及家庭的一生。所以张雪峰要那些家长打晕要学新闻学的孩子，何错之有呢?
“首人”则属于社会的中间层，他们不至于逼迫孩子一定要学热门专业，一定要考公或者挣高工资，但也不能任性地让孩子想学什么就学什么。他们给孩子们提供的是有限的自由，你可以学热门工科，也可以学医学金融法律，甚至学小语种，但哲学和文学这类学科是不可能的。实际上，他们的优势在于熟稔张雪峰的那套玩法，在K12教育期间就研究透了游戏规则，当然不必再把张雪峰的话奉为圭臬。大名鼎鼎的海淀妈妈就属于这个阶层，如果他们真的超越了这个阶层，又何苦疯狂鸡娃呢?
所以“婆人”看不起张雪峰，“首人”不用看张雪峰，”吠人“则要紧盯张雪峰的一举一动。
偶尔彼此目光交汇，互道一声傻逼。
二、 最大的讽刺：一个“破局者”在兜售“枷锁”
张雪峰的一生，本身就是一个巨大的悖论。
他实际上是郑州大学的肄业生，也没考上清华或者北大的研究生。在他一直强调的做题、考研、找工作的评价体系里，他其实是一个失败者。
而之所以能获得泼天的富贵，恰恰是因为他打破了桎梏——他跳出了“学什么、考什么、做什么”的套路，靠着敏锐的网感、商业直觉和表演人格，实现了阶层跃迁。
然而，吊诡的是，这个靠“破局”登顶的人，半辈子都在教人如何卑微地“入局”。
他深知绝大多数人没有他的才华和运气，所以他把学生看作是社会大机器里的零件，告诉他们哪条流水线的机油多一点、磨损少一点。他自己是棋手，却教所有人如何做一个安静的棋子。这种“真诚的误导”，成为了他商业帝国最稳固的护城河。
注意，我用“真诚”这两个字不是要嘲讽张雪峰，是因为我相信他是真诚地认为他提供的那套玩法能够帮助到绝大多数人(也就是前面分析的吠人)。
他说的很多话绝对是真心的。道理很简单，他每天要说的话太多了，如果是撒谎，早早就会露出破绽。
所以他不虚伪，这点难能可贵，这比起说自己后悔创立阿里巴巴的杰克马要强多了。
三、 确定性的陷阱：当“明路”变成“独木桥”
张雪峰最吸引家长的地方，在于他那极度肯定的语气。
在充满不确定性的时代，家长们需要一个“确定性”的定心丸。买下他的咨询服务，本质上是在进行一次“责任外包”。家长们在潜意识里卸下了心理负担：“我已经听了最火专家的建议，如果以后孩子还过不好，那不是我的错。”
但这种确定性本身就是脆弱的：
一是时效性的滞后： 他的建议基于过去5-10年的经验，但在这个剧烈变化的时代，行业周期远远快过了志愿填报。最经典的例子就是2020年左右他还在鼓吹土木工程专业，然而几年过去土木工程又成了他口中的又一个天坑专业。
二是供给失衡： 当他把成千上万的孩子指引向同一个热门专业时，原本的所谓明路立刻就会因为供给过剩而变成拥堵的死胡同，只需要最简单的思想实验和推演就不难得出这个结论。
实际上，信息差是会被大众化消融的。当“财富密码”变成全民共识，它作为阶级通道的功能也就彻底消亡了。
说计算机是宇宙机的段子听听就得了，别真的当真了。
这世上哪有金汤一般的河堤，哪有金汤一样的热门专业呢?
正如伟人所说，不仅要看个人奋斗，也要看历史的进程。
四、 最后的独白：无法消解的“不配得感”
我必须得说，如果要分好坏的话，张雪峰无疑是一个好人。
他给母校捐款数千万，给员工发高额奖金，提供高福利。他表现得比大多数精英阶层更具同情心和责任感。
但我始终觉得，他内心深处是有一丝恐慌的。他那种疯狂的工作强度、打卡任务式的跑步健身、甚至最终导致猝死的自我压榨，其实是一代小镇青年实现阶级跨越后，内心无法排解的“配得感低”的表现。
他永远不可能说，但他的潜意识里很可能觉得这些名利是“暂时”的，或许下一秒他就可能被封杀。
只有不停地奔跑、不停地输出、不停地变现，才能抵消那种深陷泥潭的恐惧。
他一生都在教人如何避开不确定性，追求安稳，结果他自己的人生，却成了最残酷的不确定性的牺牲品。
结语：
张雪峰死了。
精英们依然可以讨厌他，但不必再嘲讽他。
《了不起的盖茨比》里开篇就有这样一段话：
在我年纪还轻、阅历尚浅的那些年里，父亲给过我一句忠告，直到今天我仍在脑海中反复咀嚼。“每逢你想要批评任何人的时候，”他对我说，“你就记住，这个世界上并非所有人都具备你所拥有的那些优越条件。”
优越条件这个词太过暧昧，我喜欢用幸运来替代。
“当你想要批评任何人的时候，或许你该想想，这世上并非所有人都像你那样幸运。”
或许你是一个”首人“，甚至是一个尊贵的”婆人“。你站在岸上，看到有个人从泥潭里拉人，你可能觉得他姿态不够优雅，你看到他另一只手在往裤兜里揣钱，你还看到那些从泥潭里出来的人可能也走进了另一个泥潭。
你可以转身离开，你可以缄口不言，但你或许不必大肆嘲讽。
因为嘲笑他和他们不会为你带来什么，而你已经拥有的东西可能已经值得每个人羡慕。
